On appelle le Cameroun l'Afrique en miniature.
En 18 jours, j'ai compris pourquoi.

Pourquoi on appelle ce pays l'Afrique en miniature

Ce n'est pas un slogan, c'est une géographie. Le Cameroun est très étendu en latitude : au sud il touche le bassin du Congo et la forêt équatoriale, qui couvre à elle seule plus du tiers du territoire ; au nord, une bande de moins de 100 kilomètres de large finit sur les rives sahéliennes du lac Tchad. Entre les deux, la savane arborée, et à l'ouest les hauts plateaux volcaniques.

Le mont Cameroun culmine à 4 095 mètres. C'est le plus haut sommet de toute l'Afrique de l'Ouest, le neuvième du continent, et c'est un volcan actif à quelques kilomètres de l'océan. Un pays qui met une plage de sable, une forêt primaire, un plateau d'altitude, une savane, un désert et un volcan de 4 000 mètres dans le même passeport n'a pas volé son surnom.

La diversité humaine suit la même logique. On compte environ 240 peuples et autant de langues nationales, réparties en trois grands ensembles, bantous, semi-bantous et soudanais. Les Bamiléké et les Bamoun forment le deuxième groupe du pays en nombre, derrière les Fang ; les Douala, les Bassa, les Peuls, les Tikar, les Baka de la forêt et une centaine d'autres se partagent le reste. Le pays est en plus officiellement bilingue, français et anglais, héritage d'une double tutelle après la Première Guerre mondiale.

En 18 jours, je n'ai vu qu'un couloir : la côte, l'Ouest, la capitale. Je n'ai vu ni le Nord sahélien, ni le mont Cameroun, ni la forêt profonde. Et ce couloir suffisait déjà à me faire changer trois fois de paysage, de climat et de cuisine.

Arriver à minuit et perdre son logement

L'avion se pose vers minuit. La première négociation commence à la sortie de l'aéroport : je suis blanc, donc le prix annoncé est un prix de touriste occidental. La discussion a été âpre. Ce n'est pas un incident de parcours, c'est le fonctionnement normal, et il vaut mieux le savoir avant d'arriver que le découvrir à 1 heure du matin avec des valises.

Le taxi nous a déposés dans le quartier du logement. Le logement, lui, est resté introuvable : l'adressage n'est pas lisible depuis la rue. Ma compagne est partie se renseigner. Je suis resté seul avec toutes les valises, en pleine nuit, dans un quartier que je ne connaissais pas, dans un pays où je n'avais jamais mis les pieds, sur un continent que je découvrais. J'ai eu peur, et je n'ai aucune raison de prétendre le contraire.

Ce qui s'est passé ensuite est la vraie histoire de ce voyage. Un attroupement s'est formé autour de moi en quelques minutes. Pas menaçant : curieux, puis serviable. Des gens qui ne me devaient rien, à 2 heures du matin, se sont mis à chercher avec nous. Nous avons fini par trouver. C'est la première chose que le pays m'a apprise, et il n'a pas cessé de me la répéter pendant 18 jours.

Douala, et le fleuve qui a donné son nom au pays

Le pays s'appelle Cameroun à cause de crevettes. Quand les Portugais remontent l'estuaire en 1472, ils y trouvent une telle quantité de crevettes qu'ils baptisent le fleuve Rio dos Camarões, la rivière des crevettes. Le nom est resté, il a traversé le portugais, l'espagnol, l'allemand puis le français, et il désigne aujourd'hui un pays de 30 millions d'habitants.

Douala est posée sur la rive gauche de cet estuaire, au fond du golfe de Guinée. Les Duala, venus du bassin du Congo, s'y installent au 16e siècle. La ville sera la capitale du pays de 1885 à 1909, et elle en garde des bâtiments, dont un hôtel des postes de 1939 qui porte encore « POSTES · TÉLÉGRAPHE · TÉLÉPHONE » en lettres de pierre.

Aujourd'hui c'est la capitale économique, le plus grand port du pays et l'un des plus importants d'Afrique centrale. Elle comptait 160 000 habitants à l'indépendance ; son agglomération en approche 4 millions. Ça se sent : Douala se déplace à moto, il y en a partout, et c'est le seul moyen efficace de traverser une ville dont la circulation sature. Nous nous sommes retrouvés pris dans des embouteillages considérables à Bonabéri.

Et il y fait chaud. C'est la ville la plus arrosée du pays, environ 3 600 mm de pluie par an, au niveau de la mer, et sa proximité avec l'océan ne produit aucune brise. L'air ne bouge pas. C'est la seule chose du voyage que je préparerais mieux.

1 705 mètres, un pull, et un royaume par colline

On imagine le pays chaud, plat et humide. Mon point le plus haut est à 1 705 mètres, dans les hauteurs du pays bamiléké, du côté de Bana, et il y fait frais. Le matin, on met une veste. C'est la chose la plus surprenante que le Cameroun m'ait apprise, et c'est aussi la moins racontée.

L'écart sur les 18 jours se lit d'un coup :

Une seule matinée relie les 2 extrêmes. Un soir je suis à 1 201 mètres, le lendemain à 7 h 50 je suis à 90 mètres à Mbanga. La descente se sent physiquement : la chaleur revient d'un coup, l'air change, la végétation change. On a changé de pays sans changer de pays.

Ces hauteurs s'appellent les Grassfields, et elles sont le territoire des Bamiléké. C'est ici que le mot « chefferie » cesse d'être une curiosité ethnographique. Le pays bamiléké est une mosaïque de près d'une centaine de chefferies, réparties sur 7 départements, dont une dizaine dites de premier degré, parmi lesquelles Bana. Chaque chefferie est une sorte de micro-État très hiérarchisé, organisé autour d'un chef, le fon, entouré de conseillers, de notables et de sociétés secrètes qui lui servent de contrepoids. Ce n'est pas un décor : c'est une institution vivante, reconnue par l'État, qui arbitre et qui tranche.

On la reconnaît de loin à son architecture. Les portails bordent les routes, surmontés d'un toit conique visible à des centaines de mètres, et la case traditionnelle associe une base carrée, un plafond circulaire et ce même cône. Bafang, chef-lieu du Haut-Nkam, est à 1 235 mètres ; la subdivision créée en 1935 est devenue département en novembre 1960.

J'ai pu entrer dans la chefferie de Baboutcheu-Ngaleu, à 7 kilomètres au sud de Bafang : un village de 1 416 habitants au recensement de 2005, perché à 1 452 mètres, siège d'une chefferie bamiléké de 2e degré reconnue par arrêté en 1982. Nous le devons à un oncle de la famille de ma compagne de l'époque, qui nous a transportés et introduits pendant ces journées, et qui est mort depuis. Elle-même, qui est pourtant du pays, était impressionnée d'y entrer. C'est à ce moment-là que j'ai compris que ce qu'on me montrait ne s'achetait nulle part.

Le jour où un stade entier m'a pris pour un recruteur européen

Un match à Bafang, un soir de semaine, sous les projecteurs. J'étais le seul blanc du stade, et la rumeur s'est répandue toute seule qu'un recruteur européen était venu voir jouer. Les regards remontaient des tribunes vers moi entre deux actions.

À la fin du match, la foule s'est attroupée pour discuter, chanter et danser. Personne ne m'a demandé quoi que ce soit ; on voulait juste que je sois là. Je n'ai recruté personne, et je suis reparti avec la meilleure soirée du voyage.

Le taro, l'Eru et le soya : ce qui se mange vraiment ici

Le taro pilé à la sauce jaune est le plat de l'Ouest, et il n'est pas un plat parmi d'autres. On l'appelle le caviar de l'Ouest, et il est le totem des Bamiléké : il apparaît à tous les grands événements, mariages, deuils, naissances. Le taro, un tubercule, est cuit puis pilé au mortier jusqu'à devenir une purée blanche et élastique. La sauce jaune, elle, se monte à l'huile de palme, avec des champignons, de la viande et des épices. Il se mange avec les doigts, et se servir d'une cuillère est considéré comme une insulte à la tradition.

L'Eru vient de l'autre côté, du Sud-Ouest anglophone, une spécialité du pays banyang dans le Manyu : des feuilles d'Eru finement émincées, cuites avec du waterleaf, de l'huile de palme et de la viande. Il se mange avec le bâton de manioc, et c'est un des rares plats camerounais qui a franchi les frontières du pays.

Le soya n'a rien à voir avec le soja. La prononciation à la française induit en erreur : ce sont des brochettes de viande, souvent du bœuf, longuement épicées et grillées, servies avec des oignons crus. C'est préparé traditionnellement par les Peuls, qui en ont fait un art, et ça se mange debout au bord de la route plutôt qu'au restaurant. Si vous ne deviez goûter qu'une chose, c'est celle-là.

Autour, il y a le bobolo, un bâton de manioc fermenté roulé dans des feuilles de bananier et cuit à la vapeur, qui accompagne à peu près tout ; le macabo, un tubercule qui se prépare râpé, à la vapeur ou en sauce d'arachide, et que j'ai préparé moi-même dans une cuisine de famille ; le poisson braisé entier ; les escargots grillés qu'on trouve au bord des routes de l'Ouest ; et laviande de brousse, dont le varan, qui se braise comme le reste.

Et la route est équipée. C'est l'habitude que j'ai le plus appréciée, et elle change complètement la façon de voyager. Sur les routes de l'Ouest, on trouve en permanence de quoi s'arrêter : escargots grillés, maïs, brochettes, fruits. Il n'y a pas à planifier un déjeuner ni à chercher une adresse. On part, et on s'arrête là où ça sent bon.

Un soir, après la journée aux chutes, nous avons mangé sur la plage de Kribi des gambas pêchées le jour même, grillées à l'ail, au bord de l'eau sous un ciel étoilé. C'est le souvenir que je cite en premier quand on me parle du Cameroun, avant même les chutes.

Yaoundé, la capitale sur ses sept collines

Yaoundé est entre 717 et 930 mètres. La capitale politique est nettement plus respirable que la capitale économique, et l'altitude y est pour beaucoup, mais pas seulement : la ville est bâtie sur des collines, les quartiers montent et descendent, et le relief casse la chaleur là où Douala l'accumule. Si l'air lourd de la côte vous inquiète, montez.

On y croise le rond-point aux Lions, une arche monumentale surmontée de ses fauves, et la basilique Marie-Reine-des-Apôtres sur sa hauteur. Le soir, depuis les toits, la ville s'étale en tôles ondulées jusqu'aux collines suivantes, et le soleil tombe dedans.

Nous sommes allés à Étoudi, le quartier du nord de la ville que les Camerounais connaissent d'abord pour le palais présidentiel. C'est aussi le village d'origine de la famille Noah. Zacharie Noah, footballeur international camerounais des années 1960 et 1970, y avait bâti une maison en 1962, sans électricité ni eau courante : on s'éclairait à la lampe à pétrole et on allait chercher l'eau à la rivière. Son fils Yannick Noah y a passé une partie de son enfance.

Il l'a rénovée depuis, a construit des écolodges autour, et a transformé la maison d'enfance en salle de classe pour les enfants du village. Voir la maison de 1962 et ce qu'elle est devenue, sur la même parcelle, dit quelque chose du pays que ni une statistique ni un monument ne diraient : ici, une trajectoire personnelle reconstruit un morceau de village.

Ici, le fleuve ne se jette pas dans l'océan : il y tombe en cascade

À 7 kilomètres au sud de Kribi, le fleuve Lobé ne finit pas dans un estuaire. Il tombe directement dans l'Atlantique, en une succession de cascades étalées sur environ un kilomètre de front, dont la plus haute dépasse 20 mètres. Il descend du massif du Ntem, dans le parc national de Campo Ma'an, traverse la forêt, et se jette dans la mer sans transition. On arrive par la pirogue, on coupe le moteur, et on entend l'eau douce et l'eau salée se rencontrer.

Ce lieu est un carrefour de trois civilisations côtières, les Pygmées, les Batanga et les Mabi, qui y voient bien plus qu'un paysage. L'eau des chutes est utilisée pour la purification et la guérison, et le site est associé à des rites qui ne sont pas mis en scène pour les visiteurs. On n'est pas devant une curiosité géologique : on est devant un lieu qui compte pour ceux qui vivent là.

Sur la même côte, à quelques kilomètres, les plages de sable fin accueillent la ponte de la tortue luth et de la tortue olivâtre. Et à quelques kilomètres encore, le port en eau profonde de Kribi tourne depuis 2018 avec 16 mètres de tirant d'eau : il désengorge celui de Douala, où l'attente des navires se compte parfois en semaines. La station balnéaire, le site sacré et l'infrastructure industrielle cohabitent dans le même rayon de 15 kilomètres, et personne sur place ne semble trouver ça étrange.

Un pays qui fonctionne en billets

2 paiements par carte en 18 jours, les 2 dans le même établissement. Tout le reste, les taxis, les motos, les repas, les marchés, la nourriture de route et une partie des hébergements, s'est réglé en billets. C'est l'exact inverse de mes voyages en Chine, où l'espèce a disparu au profit du téléphone. Il faut donc arriver avec du liquide, ou savoir où en retirer.

La découverte utile est que les frais de retrait dépendent du distributeur, pas de votre banque.

Le même montant, à 9 jours d'écart, dans 2 enseignes différentes. Dans les 2 cas, ma banque française n'a rien ajouté. Comparez donc les enseignes de distributeurs sur place, pas les conditions de votre banque en France.

Si la conversion tombe juste, c'est que le taux ne se négocie pas, il est gravé : le franc CFA d'Afrique centrale n'a pas de cours flottant, il est arrimé à l'euro à parité fixe, 1 euro pour 655,957 francs CFA, depuis janvier 1999. 3 conséquences pratiques. Personne ne peut vous vendre un bon taux : un bureau de change qui propose « mieux » propose une commission déguisée. Vous convertissez de tête : 1 000 F CFA valent environ 1,52 €. Et le seul coût réel est le frais de retrait, d'où le tableau ci-dessus.

Le reste des chiffres du séjour tient en trois lignes : le vol aller-retour pour 2 personnes en Turkish Airlines, avec changement à Istanbul, 1 122,99 € ; l'assurance, 40 € ; et 6 hébergements payés, à 58,67 € la nuit en moyenne. Le quotidien, lui, n'a laissé aucune trace : il s'est payé en billets.

Ce qui reste, et ce n'est pas un paysage

Une chose que je n'attendais pas, et qui est revenue à chaque étape : à chaque maison où nous sommes passés, on nous a nourris, avec des plats qui demandent des heures. Du taro pilé au mortier. Des marmites qu'on pose au milieu et que tout le monde attaque.

Il faut avoir vu la tête des gens quand on arrive pour comprendre. On ne vous demande pas si vous avez faim, on ne vous demande pas combien de temps vous restez, et surtout on ne vous demande rien du tout. On est content que vous soyez là, et ça se voit sur les visages avant que le premier mot soit prononcé. Je suis reparti avec le sentiment d'avoir été attendu par des gens qui ne me connaissaient pas la veille. C'est désarmant, et c'est ce que je raconte en premier.

Je referais l'Ouest et Kribi sans hésiter. Je préparerais mieux 2 choses : la chaleur de Douala, et le liquide.

Et je repartirais avec la même image en dernier : un attroupement de gens qui ne me connaissaient pas, autour d'un type perdu avec ses valises à 2 heures du matin.