Tout ce que je croyais savoir
y est passé.

Votre carte bancaire ne marchera pas, et votre forfait encore moins

Le vrai obstacle de ce voyage est la langue. Personne ne parle anglais dès qu'on sort des hôtels, et les panneaux ne se déchiffrent pas. La bonne nouvelle, c'est que cet obstacle est en train de tomber : la traduction instantanée sur téléphone, texte comme voix, marche maintenant assez bien pour commander, demander son chemin et comprendre une étiquette. Les Chinois sont excellents dans ce domaine et l'utilisent autant que vous. Ma compagne et moi nous parlons avec des oreillettes de traduction en direct : ça ne supprime pas la barrière, ça la déplace.

L'obstacle suivant est plus concret : se retrouver devant un comptoir de restaurant avec une carte Visa qui ne passe pas. En Chine, l'argent liquide a presque disparu et tout passe par le téléphone, via Alipay ou WeChat Pay. Sur 15 jours, j'ai payé avec ces 2 applications les repas, les entrées de musée, les taxis, les vélos en libre-service, les supérettes, les fruits, les cafés.

Les 2, pas une seule : certains commerçants n'acceptent que l'une des deux. Elles acceptent une carte européenne. Et il faut faire un vrai paiement de test depuis la France : découvrir sur place qu'une vérification d'identité est en attente, sans réseau pour la faire, c'est le début d'une mauvaise semaine. Le pas-à-pas complet est en bas de cette page.

Le point qui se rattrape le moins est l'eSIM, et ce n'est pas une question de réseau. Une connexion souscrite une fois sur le sol chinois donne l'internet chinois, celui qui vit derrière le pare-feu : ni messagerie habituelle, ni vidéo, ni moteur de recherche. Une eSIM achetée depuis l'étranger fait sortir le trafic du pays et garde les applications. Le même téléphone, au même endroit, ne voit pas le même internet selon le pays où la carte a été achetée. S'y ajoute la raison mécanique : une eSIM s'achète en ligne, et sans connexion à l'arrivée on ne peut pas acheter de connexion.

La mienne a coûté 27,10 € pour la durée du séjour de mars, et 10 € en mai chez un autre opérateur. Elle s'active en scannant un code, cohabite avec la carte SIM française, et fonctionne dès l'atterrissage.

Le bénéfice inattendu arrive après : quand tout se paie au téléphone, il n'y a plus de négociation, plus de monnaie, plus de doute sur un prix. On scanne, le montant s'affiche, on valide. C'est aussi ce qui rend ce récit vérifiable : chaque euro dépensé a laissé une ligne datée sur mon relevé, avec le nom du commerçant.

La vidéo la plus banale du voyage a été tournée sur 10 records du monde

J'ai filmé 56 secondes d'autoroute de nuit dans le delta. On n'y voit rien : des lampadaires qui s'enfoncent dans la brume. En recoupant la position après coup, j'ai découvert que je roulais au milieu de la traversée maritime d'un pont ouvert en juin 2024, qui détient 10 records du monde et dont la portée atteint 1 666 mètres.

L'ouvrage fait 24 kilomètres : un tunnel sous-marin, 2 ponts, 2 îles artificielles. Plus grande portée du monde pour un pont suspendu entièrement en mer, 1 666 mètres. Tablier maritime le plus haut, 91 mètres au-dessus de l'eau. Plus long tunnel immergé à 8 voies. Le trajet qu'il raccourcit est passé de 2 heures à une demi-heure. Et à une trentaine de kilomètres, dans la même baie, il y a la plus longue traversée maritime du monde.

Je n'ai aucune photo de ce pont. Voici le delta tel qu'il se présente à un voyageur qui ne sait pas encore ce qu'il traverse.

Shenzhen n'a rien d'ancien, nulle part

En 1979, c'est un bourg de pêcheurs d'environ 30 000 habitants, juste en face de Hong Kong. Elle devient la première zone économique spéciale du pays l'année suivante. Aujourd'hui elle compte 17,8 millions d'habitants, et un rapport des Nations unies lui a attribué le taux de croissance urbaine le plus rapide du monde sur 40 ans, très loin devant toutes les autres mégapoles.

Pour un visiteur, ça se traduit par une chose simple et déroutante : tout ce que j'ai vu a moins de 45 ans. Pas une pierre usée, pas une façade patinée, pas un alignement de travers. Une ville de 17 millions d'habitants entièrement neuve, ça ne ressemble à rien de connu, et la nuit c'est franchement beau.

Le plus grand marché d'électronique du monde est ouvert à tous

On y entre comme dans une galerie marchande : on regarde, on compare, on achète à l'unité si on veut. Ni badge, ni inscription, ni commande minimum au comptoir.

Ce ne sont pas des boutiques, ce sont des immeubles. Des tours entières dédiées à la vente de pièces détachées, avec des allées thématiques : ici les écrans, là les batteries, plus loin les caméras, les câbles, les drones. Un étage peut être consacré à une seule famille de produits, et on se perd.

On y comprend en une heure ce qu'on peut lire cent fois sans le saisir. En Europe, un composant arrive dans un carton, après 3 intermédiaires et 6 semaines. Ici il est sur un comptoir, à côté de 10 000 autres, à 15 minutes de l'usine qui l'a fait. La différence de délai et de prix cesse d'être une abstraction : elle est physique, elle tient dans une allée, et on la traverse à pied.

La Grande Muraille de nuit, et personne

3 heures de route au nord de Pékin, jusqu'à une petite ville industrielle du Hebei, et un retour à 22 h passées par le secteur de Badaling. La Grande Muraille de nuit, sans un visiteur. On s'attend à une foule, à un parking, à des boutiques : il n'y a rien, et le silence à cet endroit-là est ce que je retiens de la journée.

Ce que montre l'image ci-dessous, c'est la porte de Chadaocheng, la ville de garnison Ming qui garde l'accès au site. Pas le rempart lui-même. L'inscription au-dessus du passage, 岔東雄關, se lit encore sur la photo.

Sortir de Pékin est libre, y rentrer se justifie

Quitter la capitale pour la campagne du Hebei n'a demandé aucune formalité. Le retour, si. À l'entrée de Pékin, un poste de contrôle, et un passeport étranger ne se contente pas d'être montré : j'ai été conduit au poste local pour expliquer où j'allais, où je logeais, et ce que je faisais en Chine.

Rien de brutal, rien de long, et l'échange s'est terminé sans difficulté. Mais c'est le moment du séjour où la différence de statut devient concrète, et elle ne l'avait été à aucun autre. Les 2 semaines s'étaient déroulées sans qu'on me demande quoi que ce soit.

Je ne sais pas si ce contrôle est systématique, saisonnier, ou lié à cette entrée-là. Je l'ai vécu une fois, et je le raconte comme tel : une observation unique n'est pas une règle. Elle vaut surtout comme rappel que la préparation administrative d'avant le départ ne couvre pas tout ce qui peut arriver sur place.

Le vol intérieur se fait en Boeing 747, et ça ne durera pas

Pour aller de Canton à Pékin, Air China aligne un Boeing 747. Un vol intérieur, en jumbo, sur un appareil que la plupart des voyageurs européens ne reverront jamais.

La production s'est arrêtée en 2023, après 1 574 exemplaires en un peu plus d'un demi-siècle, et il ne reste plus que 4 compagnies au monde à exploiter le 747 en passagers : Lufthansa, Air China, Rossiya et Korean Air. Le Royaume-Uni n'en a plus une seule liaison. Korean Air vise 2031 pour retirer les siens. Air China en exploite 9, dont 7 de la dernière génération.

Autrement dit : ce que j'ai pris pour un vol domestique banal, avec un plateau-repas dans une boîte en carton illustrée de pandas, était une des dernières occasions de monter dans cet avion. On ne sait pas toujours qu'on prend un train qui part.

Pékin, où l'échelle est un argument

La Cité interdite n'est pas un palais, c'est une ville : près de 1 000 bâtiments derrière un mur, et des cours dimensionnées pour qu'un visiteur s'y sente petit. Le calcul fonctionne encore aujourd'hui, six siècles plus tard, sur quelqu'un qui sait pourtant qu'on essaie de l'impressionner.

Le meilleur point de vue n'est pas dedans, il est juste au nord : la colline du parc Jingshan, montée à la main avec la terre des douves. De là, les toits d'or s'alignent jusqu'à l'horizon et on comprend d'un coup ce qu'on vient de traverser.

Ces tours ont été bâties par des émigrés rentrés riches

Les diaolou de Kaiping sont des tours d'habitation fortifiées de 4 à 6 niveaux, plantées au milieu des rizières, seules ou par groupes. Il en reste environ 1 833, il y en avait plus de 3 000, et l'ensemble est inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO depuis 2007. Je n'en avais jamais entendu parler avant de partir, et c'est la plus belle surprise des 2 voyages.

Au sommet, on trouve des colonnades, des balustrades, des coupoles, des frontons : du vocabulaire architectural européen greffé sur des maisons chinoises. Ce n'est pas un pastiche, c'est un mélange assumé, fait par des gens qui avaient vu autre chose et qui voulaient que ça se voie. Cette région du Guangdong a été pendant des décennies une terre de départ, et ceux qui revenaient avec de l'argent revenaient ici.

Et la hauteur vient de ce qu'ils avaient à perdre. Une famille qui rentre avec de l'argent dans une campagne pauvre est une cible. Peu d'ouvertures en bas, des postes de guet en haut, un accès contrôlé : c'est une architecture de la réussite et de la peur en même temps. Peu de bâtiments racontent ça aussi clairement, et on le lit sans notice, debout dans un champ.

6 choses que je croyais savoir

Pas un seul graffiti. 3 villes parcourues à pied pendant plusieurs jours, et pas un tag sur un mur, un rideau de fer ou un panneau.

Le 5 étoiles à 55 euros la nuit. Et la nuit la moins chère du voyage, 46 euros, n'était pas un hôtel économique : c'était un des établissements haut de gamme de Jiangmen, voiturier à l'entrée et receveur de douche en marbre chauffant pour ne pas avoir froid aux pieds. C'est le Royal Hotel de Jiangmen.

Des voitures qu'on ne connaît pas, en quantité, et pas seulement dans les grandes villes. Une berline arborant un logo Audi qui n'en était pas une. Et une Peugeot 307 avec un coffre : une carrosserie qui n'a jamais existé en France, faite pour le marché chinois.

La santé, telle qu'on me l'a racontée. Une consultation autour de 12 euros, dont 20 % à la charge du patient, soit un peu plus de 2 euros. Pas de rendez-vous à prendre : on se présente, on est reçu dans l'heure, y compris chez un spécialiste. C'est un propos rapporté, je n'ai ni facture ni source pour l'étayer, et je l'écris comme tel.

L'emballage. Un fruit acheté en supérette, emballé individuellement dans 3 épaisseurs de plastique.

La nourriture passe mieux qu'on ne le dit. On m'avait prévenu que le palais européen aurait du mal. Une partie des plats, oui. Mais l'omelette que j'avais prise pour une omelette aux moules avant de découvrir qu'elle était aux huîtres était excellente, et ils ne sont pas radins : il y en avait une tonne dedans.

3 villes en 11 jours, sans jamais l'impression de courir

Le Yunnan est une province montagneuse et étendue. Sans le train, ce circuit serait un enchaînement de routes de col ou de vols intérieurs. Avec lui, les 3 villes s'enchaînent sans effort : on part le matin, on arrive pour déjeuner, on a l'après-midi devant soi. 3 trajets, tous à grande vitesse, tous à l'heure : Kunming vers Dali en 2 heures environ, Dali vers Lijiang en 1 heure, Lijiang vers Kunming en 3 heures.

Pour situer ce dans quoi on monte : le réseau chinois à grande vitesse a dépassé 50 000 kilomètres de lignes en service fin 2025, plus que tous les autres pays du monde réunis. Le premier tronçon date de 2008. 17 ans.

Les billets s'achètent sur 12306, une mini-application dans WeChat, qui est aussi l'application officielle du réseau, et dont la vente ouvre 15 jours avant le départ. Pour un voyageur étranger seul, l'inscription demande le numéro de passeport : c'est faisable, ça se prépare avant de partir, et des plateformes internationales revendent les mêmes billets avec une commission.

2 choses surprennent à bord, et ce ne sont pas celles qu'on attend. La première est que le train monte : Kunming est à 1 900 mètres, Lijiang à 2 400, et la ligne franchit ce dénivelé dans un terrain accidenté, par une succession de tunnels et de viaducs. On ne s'en aperçoit qu'en regardant l'altimètre de son téléphone en descendant. La seconde est que les gares ne sont pas au centre : comme partout où le réseau est récent, elles sont en périphérie, et il faut prévoir le trajet jusqu'à la ville.

Ce que j'ai constaté sur ces 3 trajets : sièges en bon état, propreté générale, silence à bord, ponctualité, gares neuves et surdimensionnées. C'est une observation, pas une évaluation.

3 peuples en 8 jours, et ce qui les distingue en 3 secondes

Le Yunnan abrite une vingtaine de minorités reconnues, et ce circuit en traverse 3 en 8 jours, dans 3 vallées et à 3 altitudes différentes. L'architecture, la cuisine et l'écriture changent d'une étape à l'autre. On ne change pas seulement de ville, on change de monde, et c'est ce qui distingue le Yunnan d'un voyage en Chine « classique ».

Les Bai se reconnaissent immédiatement : murs blancs, encadrements de portes et de fenêtres peints, cours intérieures fermées, toitures aux angles relevés. Les façades portent des panneaux peints, paysages ou caractères calligraphiés, encadrés de motifs bleus et gris. Ce n'est pas un décor reconstitué pour les visiteurs : c'est l'habitat ordinaire de Xizhou, le village où nous logions au nord de Dali, avec ses maisons neuves bâties dans le même style. Autour, la campagne travaille. J'ai envoyé à mes parents, qui sont agriculteurs, une photo d'un champ de pommes de terre et une vidéo d'une plantation de riz. Le commentaire de mon père est allé droit au but : « Il n'y a pas beaucoup de machines. » Le village avait sa fête foraine cette semaine-là, avec une pêche aux canards dont les canards étaient des poussins vivants.

Les Naxi, une heure de train plus au nord et 500 mètres plus haut, ont bâti la vieille ville de Lijiang : un labyrinthe de ruelles pavées, de canaux et de maisons de bois, sans rempart et sans plan orthogonal, organisé autour de l'eau qui descend de la montagne. Mais le fait le plus remarquable de cette culture ne se voit pas dans les rues : les Naxi possèdent le dongba, la dernière écriture pictographique encore en usage au monde. Ce sont des dessins, pas des caractères abstraits, et ils servent encore à transcrire des textes rituels. À Yuhu, un village accroché au pied du Dragon de Jade et à l'écart des circuits, on voit à quoi ressemble une maison naxi qui n'a pas été refaite pour le tourisme : pierre brute, bois sombre, cour intérieure, la montagne enneigée au-dessus.

Les Tibétains, enfin, quand la route monte vers le nord et que le paysage bascule une troisième fois. Les rizières disparaissent, les prairies d'altitude commencent, et l'architecture change de nature : maisons trapues, murs épais et inclinés, toitures plates, fenêtres cerclées de peinture. Ce sont des bâtiments faits pour l'hiver à 3 000 mètres.

4 506 mètres, et pas un pas d'alpinisme

C'est l'altitude de la station haute du téléphérique du parc glaciaire du Dragon de Jade. On y monte assis, en cabine, et on redescend de même. Il n'y a pas besoin d'être sportif pour voir la haute montagne de près : c'est la chose la plus utile que je puisse dire de ce voyage. En bas, à 3 000 mètres, la Vallée de la Lune Bleue déroule des vasques turquoise entre les pins, et on passe de l'une à l'autre à pied, sans effort.

3 790 mètres de vide sous les pieds

C'est la gorge du Saut du Tigre, une des plus profondes du monde. Le fleuve coule tout en bas, entre deux massifs qui montent d'un seul tenant. On marche sur un sentier taillé dans la paroi, on entend l'eau avant de la voir, et l'échelle ne se laisse pas photographier : il n'y a rien de connu dans le cadre pour donner la mesure.

Shangri-La est au Tibet, mais pas dans celui qu'on croit

C'est le Tibet chinois, dans la province du Yunnan : la préfecture autonome tibétaine de Diqing. Tibétaine par la culture, l'architecture et la cuisine. Ce n'est pas la région autonome du Tibet, qui est une autre entité administrative, et la confusion est fréquente.

On y trouve la plus grande roue de prière du monde : 21 mètres, 60 tonnes.Il faut plusieurs personnes pour la mettre en mouvement, et elle tourne encore longtemps après qu'on l'a lâchée. Elle est dorée, couverte de reliefs, et on l'aperçoit depuis presque toute la vieille ville. À 3 300 mètres, la pousser essouffle plus vite qu'on ne l'imagine.

7 fleurs coupées sur 10 vendues en Chine sortent d'ici

Kunming est à 1 900 mètres, dans le sud du pays. Cette combinaison produit un climat inhabituel : la latitude donne la lumière, l'altitude retire la chaleur. D'où des températures douces toute l'année, sans les étés écrasants du sud ni les hivers du nord, et d'où le surnom de ville du printemps éternel. Je ne savais pas ce que ce climat entraînait derrière.

Il fait de la région une zone de production florale à l'année, et le marché de Dounan, au sud de la ville, en est le point de passage. Les chiffres publiés par l'agence Xinhua en février 2025, sur l'exercice 2024, donnent le vertige.

Mais le marché n'est pas le meilleur endroit pour comprendre ce que « ville des fleurs » veut dire. C'est la rue. Ma photo la plus parlante est un bougainvillier qui déborde d'un mur de cour, pris au hasard d'une marche, pas dans un jardin remarquable. Il y en a partout, et ça se sent en passant.

J'ai fait une erreur dans l'ordre des étapes, et je la referais autrement.Kunming est le point d'entrée et de sortie de la province, et c'est aussi le sas d'acclimatation à l'altitude pour qui arrive de France : 3 jours à 1 900 mètres avant de monter plus haut, ça se prend. Je l'ai visitée en fin de séjour, après la montagne, et c'est probablement l'ordre le moins favorable : après Shangri-La à 3 302 mètres, une grande ville a du mal à exister. Si je refaisais ce circuit, je garderais un jour de Kunming au début et un seul à la fin.

Le détail que je n'ai vu qu'en étant là : un soir, à la télévision de l'hôtel, après le journal télévisé venait le journal militaire. Pas sur une chaîne spécialisée, dans la grille normale, à la suite. Ça ne prouve rien. C'est le genre de petit écart qu'on ne remarque qu'en étant sur place, et qui rappelle qu'on est ailleurs.